台灣痞客?

三個女人，生長於田野，她們都夢想遠方，都渴望改變貧困的生活，她們互相接近關注卻又互相較勁刺探……。故事在玉米身上緩緩啟幕。本書描述玉米、玉秀、玉秧三姊妹不同人生軌跡和她們之間剪不斷理還亂的奇特關係。姐姐玉米的個性寬闊，卻像鷹一般。她是王者，她屬於白天，她的體內有浩浩蕩蕩的長風；而玉秀和玉秧屬於夜晚、秘密的、曖昧的交雜著恐懼和放蕩。玉秀如妖精，閃爍、蕩漾，像火紅的狐狸在月光中伶俐地尋覓、奔逃；玉秧平庸，充滿體積感的遲鈍、笨重中卻又有田鼠般的敏感和警覺。從《玉米》裡，從激烈掙扎和慘烈的幻滅裡，可以看到「人」、「生存」的困難，更可以看到「人」在壓力下展現的勇氣與堅強。作者簡介畢飛宇
一九六四年生於江蘇興化。一九八七年畢業於揚州師範學院中文系，曾任教五年，後從事新聞工作。一九九八年加入江蘇作家協會，現任雜誌社編輯。八○年代中期開始小說創作，他的文字敘述鮮明，節奏感掌握恰到好處。畢飛宇近年獲得中國作家大紅鷹獎、《小說選刊》中篇小說獎，其中《玉米》更獲中國作家協會第三屆魯迅文學獎中篇小說獎。作品有：《畢飛宇文集》四卷、另有小說集多部。代表作有：《是誰在深夜說話》、《哺乳期的女人》、《青衣》、《地球上的王家庄》。江南才子畢飛宇是「得獎專戶」相較於蘇童，莫言，王安憶等名家，「畢飛宇」對台灣讀者來說，是較陌生的名字，然而作品會說話，隨著《青衣》、《玉米》等在台陸續問世，讀者眼睛將因這位說故事高手而大亮。一九六四年，畢飛宇出生於江蘇興化，「江蘇多才子」，這位穿著T恤，牛仔褲的江南才子，愛踢球，愛看NBA，留短短的平頭，五官分明的臉看起來酷中帶著帥氣。他在邁入四十之齡的二○○三、二○○四年成為大陸文壇的「得獎專戶」，以〈青衣〉，〈玉米〉接連拿下了中國小說學會獎，馮牧文學獎，莊重文文學獎，第三屆魯迅文學獎。雖然一下子拿了太多文學獎的青壯作家往往容易招致側目與非議，但是只要提起由他編劇的「搖啊搖，搖到外婆橋」，就連台灣人也多半久仰大名。而這只是他在一九九四年聲名乍起的作品。當他在二○○一年四月發表〈玉米〉，便引起文學界一陣「玉米熱」，造成廣泛的討論。當〈青衣〉改編成電視劇在大陸播放，從文壇到讀者群，觀眾群，乃至於大眾傳播媒體，畢飛宇成為超人氣的偶像級作家。雖然他不上網，只把電腦拿來打字，卻有人為他設立網站，在網路上熱烈討論他的作品。有人把他歸類為女性作家，因為在他的作品中，總是第一眼就看到那些活生生的女子。她們的個性如此鮮明獨特，卻又總叫你想起身邊或記憶中的某個女性。畢飛宇筆下的女子是過日子的女子，不管是在父權的壓制下，攥緊每一分握得到手裡的權力，或是在生活的困境中，依附每一絲生存下去的可能，因著她們的性格和命運，不知不覺間就走成了一齣悲劇。也有人把他歸類為鄉土作家，因為他熱中且擅長於描寫鄉村題材。但他自己並不這麼認為：「我不是一個有故鄉感的作家。我對鄉土，更多的是借用來作為一個背景，一個拷問人性的場所。」畢飛宇幼年生長在江蘇鄉下，一九七九年十五歲返城，一九八三年考入揚州師範學院。畢業後曾經在南京的鄉間任教五年，而後在《雨花》雜誌，《南京日報》任編輯。他在一九八○年代開始創作，青澀時期碰碰撞撞，他故意寫得很怪，很難懂，「彷彿不是我畢飛宇寫的，是德語，法語讓我給翻譯過來的。」他在摸索中開始書寫女性，書寫熟悉的鄉村人事，書寫權力與社會把人異化的程度，也曾求好心切而用力過猛。直到〈玉米〉，他覺得找到了自己說話的方式。然後，「它們就不斷地獲獎了」。而我們則讚嘆地看到他「字字句句都閃著金光」。十幾年的創作生涯，畢飛宇創作近百篇中短篇小說，及幾部長篇小說。在大陸集結出版的有《慌亂的指頭》，《祖宗》，《輪子是圓的》，《黑衣裳》，《青衣》以及《玉米》等。長篇小說則有《上海往事》（電影「搖啊搖，搖到外婆橋」），《那個夏季那個秋天》及最近發表的《平原》。——編者

第一部玉米

出了月子，施桂芳把小八子丟給了大女兒玉米，除了餵奶，施桂芳不帶孩子。按理說施桂芳應該把小八子銜在嘴裡，整天肉肝心膽的才是。施桂芳沒有。做完了月子施桂芳胖了，人也懶了，看上去鬆鬆垮垮的。這種鬆鬆垮垮裡頭有一股子自足，但更多的還是大功告成之後的懈怠。施桂芳喜歡站在家門口，倚住門框，十分安心地嗑著葵花子。施桂芳一隻手托著瓜子，一隻手挑挑揀揀的，然後捏住，三個指頭肉乎乎地翹在那兒，慢慢等候在下巴底下，樣子出奇地懶了。施桂芳的懶主要體現在她的站立姿勢上，施桂芳只用一隻腳站，另一隻卻要墊到門檻上去，時間久了再把它們換過來。人們不太在意施桂芳的懶，但人一懶看起來就傲慢。人們看不慣的其實正是施桂芳的那股子傲氣，她憑什麼嗑葵花子也要嗑得那樣目中無人？施桂芳過去可不這樣。村子裡的人都說，桂芳好，一點官太太的架子都沒有。施桂芳和人說話的時候總是笑著的，如果正在吃飯，笑起來不方便，那她一定先用眼睛笑。現在看起來，過去的十幾年施桂芳全是裝的，一連生了七個丫頭，自己也不好意思了，所以斂著，客客氣氣的。現在好了，生下了小八子，施桂芳自然有了底氣，身上就有了氣焰。雖說還是客客氣氣的，但是客氣和客氣不一樣，施桂芳現在的客氣是支部書記式的平易近人。她的男人是村支書，她又不是，她憑什麼懶懶散散地平易近人？二嬸子的家在巷子的那頭，她時常提著丫杈，站在陽光底下翻草。二嬸子遠遠地打量著施桂芳，動不動就是一陣冷笑，心裡說，大腿叉了八回才叉出個兒子，還有臉面做出女支書的模樣來呢。

施桂芳二十年前從施家橋嫁到王家莊，一共為王連方生下了七個丫頭。這裡頭還不包括掉掉的那三胎。施桂芳有時候說，說不定掉走的那三胎都是男的，懷胎的反應不大同，連舌頭上的淡寡也不一樣。施桂芳每次說這句話都要帶上虛設往事般的僥倖心情，就好像只要保住其中的一個，她就能一勞永逸了。有一次到鎮上，施桂芳特地去了一趟醫院，鎮上的醫生倒是同意她的說法，那位戴著眼鏡的醫生把話說得很科學，一般人是聽不出來的，好在施桂芳是個聰明的女人，聽出意思來了。簡單地說，男胎的確要嬌氣一些，不容易掛得住，就是掛住了，多少也要見點紅。施桂芳聽完醫生的話，嘆了一口氣，心裡想，男孩子的金貴打肚子裡頭就這樣了。醫生的話讓施桂芳多少有些釋懷，她生不出男孩也不完全是命，醫生都說了這個意思了，科學還是要相信一些的。但是施桂芳更多的還是絕望，她望著碼頭上那位流著鼻涕的小男孩，愣了好大一會兒，十分悵然地轉過了身去。 王連方卻不信邪。支部書記王連方在縣裡學過辯證法，知道內因和外因、雞蛋和石頭的關係。關於生男生女，王連方有著極其隱祕的認識。女人只是外因，只是泥地、溫度和情，關鍵是男人的種子。好種子才是男孩，種子差了則是丫頭。王連方望著他的七個女兒，嘴上不說，骨子裡頭卻是傷了自尊。

男人的自尊一旦受到挫敗，反而會特別地偏執。王連方開始和自己。他下定了決心，決定排除萬難去爭取勝利。兒子一定要生，今年不行明年，明年不行後年，後年不行大後年。王連方既不渴望速勝，也不擔心絕種。他預備了這場持久戰。說到底，男人給女人下種也不算特別吃苦的事。相反，施桂芳倒有些恐懼了。剛剛嫁過來的那幾年，施桂芳對待房事是半推半就的，這還是沒過門的時候她的嫂子告訴她的。嫂子把她嘴裡的熱氣一直哈到施桂芳的耳垂上，告誡桂芳一定要夾著一些、捂著一些，要不然男人會看輕了妳、看賤了妳。嫂子用那種通曉世故的神祕語氣說：要記住，桂芳，難啃的骨頭才是最香的。嫂子的智慧實際上沒有能夠派上用場。連著生了幾個丫頭，事態反過來了，施桂芳不再是半推半就，甚至不是半就半推，確實是怕了。她只能夾著、捂著。夾來捂去地，把王連方的火氣都弄出來了。那一天晚上王連方給了她兩個嘴巴，正面一個，反面一個。「不肯？兒子到現在都沒叉出來，還一頓兩碗飯的！」王連方的聲音那麼大，站在窗戶的外面也一定能聽得見。施桂芳「在床上不肯」，這話傳出去就要了命了。光會生丫頭，還「不肯」，絕對是醜女多作怪。施桂芳不怕王連方打，就是怕王連方吼。他一吼，施桂芳便軟了，夾也夾不緊，捂也捂不嚴。王連方像一個笨拙的赤腳醫生，板著臉，拉下施桂芳的褲子就插針頭，插進針頭就注射種子。施桂芳怕的正是這些種子，一顆一顆地數起來，哪一顆不是丫頭？