台灣痞客?

走在台北街頭，我想念俄羅斯。

想念走在冰天雪地中，舔著冰淇淋的滋味。
想念那一張張冷漠面孔，可一旦微笑卻絕美似冬陽。
想念杜斯妥也夫斯基曾日復一日行走的莫斯科街頭。
想念那一座座華麗宮殿，與涅瓦河上漂流的殘雪……

我還特別想念安娜．阿瑪托娃和她的詩，
她說：離鄉背井，是人生最大的悲劇。

而我慶幸我只是個短暫的旅人，
穿過俄羅斯的冰雪風霜與孤寂，
寫下這部或許是我生命中絕無僅有的俄羅斯紀行。
?
曾經，我只想盡快向俄羅斯這孤傲美女告別，
但離開她後，
我卻又不斷想念……

作者簡介

鍾文音Wen-Yin（nina），Chung

淡江大學大傳系畢，曾赴紐約視覺藝術聯盟習油畫創作兩年。
現專職創作，以小說和散文為主，兼擅攝影，並以繪畫修身。

長年關注家族寫作、愛情等題材，並熱愛旅行、喜愛遊蕩，十多年來足跡遍及世界五大洲。近年持續寫作不輟，已出版短篇小說集、長篇小說及散文集多部，質量兼具、創作勃發。

被譽為九○年代後期崛起之優秀小說家，曾獲中國時報、聯合報等十多項全國重要文學獎（1997-2000），2002年台北文學創作年金，2003年雲林文化獎，2005年吳三連獎、第一屆林榮三短篇小說獎暨散文獎。

2006年出版的長篇鉅作《豔歌行》，一出版即獲2006年中時開卷版中文創作十大好書！2008年，再入圍台北國際書展小說大獎！

鍾文音成立美學網 www.bestlife.tw
鍾文音之驚世花園 www.wenin.tw
鍾文音的中時部落格 http://blog.chinatimes.com/wenin

大文豪與冰淇淋

我愛吃柔軟甜蜜的冰淇淋，牙齒常吃壞了。後來少男少女流行在小美冰淇淋餐廳約會，用薄薄的杓子輕舀柔蜜冰淇淋，香草與巧克力是當時冰淇淋最常吃的口味。
童年有回過年不知為何和母親在台北，她帶我去台北新公園，很快地疲倦的母親就坐在公園椅上打起瞌睡。我一時感到無聊，遂穿過公園鐵門，向入口掛著歪扭「冰激淋」字眼的小販買了兩球冰淇淋。冷不防我卻在拿到冰淇淋後，一轉身撞到個女人，兩球冰淇淋彈撞而落。她把我罵了一頓，罵我弄髒了她的美麗衣服，我不敢看她，卻怔怔盯著冰淇淋在地上逐漸被陽光蠶吞而逝。
我蕩回母親身旁，她醒來，問我跑去哪了？我悶悶地沒說話。
又大學聯考結束的暑假，許多同學到福樂工廠打零工，做壞的冰淇淋全往肚裡吞，遂胖了三公斤才去當大學新鮮人，好在淡江克難坡爬幾趟就又瘦了。
醉爾思進入母城年代，為了想吃冰淇淋又跑去打工，先練習如何舀出每一球都等重的冰淇淋，在當時首次嚐到蘭姆葡萄酒的超炫口味。再後來是趕時髦吃時，幾乎吃遍超市販售的各種品牌冰淇淋。美國朋友說我有一口甜牙（ sweet tooth）也就是嗜甜食者。
還有就是在義大利托斯卡尼的每個午後，沒有吃幾球冰淇淋就簡直無法沈沈睡去。
然吃遍各地冰淇淋，說來我最難忘的還是俄羅斯那一回絕無僅有的回憶。面對當時分食一球的十隻目光而言，我手中緊抓的三球俄羅斯冰淇淋簡直就是他們眼中的夢幻天堂。我像是開著保時捷般，得緩緩行過，好讓他們欣賞到冰淇淋的美麗顏色與圓身。我感覺他們的目光狠狠掃來，而我恍然是凱薩琳大帝的化身，在當時一手擁有多球冰淇淋，宛如是皇室貴族啊。
好不容易在剛解體的俄羅斯排隊買到的冰淇淋，就像是童年時矮身爬進父親午睡的籐椅下，撿拾從他褲子掉落的幾枚零錢，喜孜孜地在蟬聲騷噪中買了兩球ㄅㄚㄅㄨ，我得緊緊握牢，才能防止其他野孩兒衝出搶啖。於是，很多年前我就有一口甜牙，嗜食冰淇淋，總是吃到腹痛才停，關於這一點執拗，俄羅斯民族明瞭。

冰與火交融 ——俄式生活
我這個人並非天生憂鬱，
是妳的壞脾氣使我焦慮。
冬天的暴風雪持續咆哮，
雪原的白楊不得不彎腰。
我的個性遠非開朗樂觀，
可是你給我光明和溫暖。
春天的明媚驅散了昏暗。
雪原的白楊又生機盎然。

——伽姆札托夫

殘雪後，原本雪白的大地流著髒水，四處泥濘不堪。所有俄羅斯光鮮亮麗的一面全隱了去，所有的殘酷內裡全暴露了出來。殘雪時分，顯現了俄羅斯的底層實相。俄羅斯的生活真貌就像殘雪過後的大地。我在這裡，彷彿有度不完的冬季在等著我的寂寞。冬季如此漫長，雪積盈尺，用手撫觸窗邊，指尖都可以感受那股徘徊不去的冷——凍。每年三月八日，整個俄羅斯人都在期待「送冬節」的到來，以各種美食與舞蹈饗宴冬神，希望好好把祂送走，讓他們能暫時迎接夏豔陽光。這時候白晝拉長了，時間又多了起來。直到忽然有一天，天色倏然就黑了，他們知道離開的冬神又回來了。是以俄羅斯人深受季節影響，春天喜悅，夏天激情，秋日傷悲，冬日憂鬱..於是，他們對時間敏感，但又對時間不敏感。比如，做事時，他們對時間不敏感。在俄羅斯旅行，深切感受到他們的效率很慢很慢，那種對時間的不在乎，像是對冬季生活的冷漠反應。
到處都有在排隊的人，從買地鐵票到買食物，不是物資缺乏，是效率太慢。他們不太準時，他們總是不和時間競賽，因為反正輪得到你。奇怪的是，有人插隊也沒有人表示抗議，他們習慣「冷」漠。是太冷了，路上所有的人也都縮在頸子下，若是臉和臉相對應，也絕對不給笑臉。要他們笑，很難，何況是對一個陌生人。
冰淇淋和菸酒，才是他們的好朋友，這三樣物品皆能解憂愁與煩悶。菸酒成了雪國子民的民生必需品，而冰淇淋則成了幸福的甜蜜象徵。人手一根菸和人手一支冰淇淋成為一種視覺對比。抽菸是為了解悶，但抽完菸口乾舌燥，他們這時候會想吃一根雪糕。在寒天裡，仍五步十步地可以見到路邊小販在賣著可樂汽水和雪糕，雪糕小販和賣菸的亭子幾乎一樣多。就像俄羅斯人不僅習慣寒冷、還偏愛寒冷一樣，他們懂得在嚴寒國度找到享受樂趣，好比熱中於談戀愛，好比在冷冽天氣裡吃冰淇淋，愛情與冰淇淋都是幸福之源。
俄羅斯人只有在買冰淇淋時臉上表情才能解凍，誰能拒絕冰淇淋的誘惑，連個性本質屬於冷漠型的俄羅斯人都沒辦法。吃冰淇淋可說是他們生活的瞬間快感劑。吃冰淇淋會在腦中分泌幸福感，通過舌蕾傳達大腦，愉悅的歡樂時光。
加上室內暖氣導致的喉舌乾燥，吃冰淇淋遂成了尋常之舉。早在俄羅斯人還是農牧業時代，家裡的姥姥就會自製手工冰淇淋與醃製梅與蜂蜜等，俄羅斯對冰淇淋與茶點是不陌生的。